سرديات
عجيب! كيف ان طريقاً يقود إلى طريق وشيئا يستولد شيئا!
على كرسي متحرك..
وانبوب أكسجين على الصدر، ومرض الربو وانتفاخ الرئتين يضيقان عليه الخناق؛ أصر أحد أشهر مخرجي الافلام السينمائية، أن يختم مسيرته الفنية، والتي امتدت لأكثر من أربعة عقود، بفيلم، كان نقاد السينما قد حذروه من فشله، وكتبوا شهادة وفاته، قبل عرضه..
حذره النقاد من فيلم، لا يقف فيه المشاهدون، على أثر محسوس لبطل الفيلم على الشاشة التي أمامهم… وحين سئل عن اصراره على اخراج فيلم حظه في النجاح صفري، قال:
أنا كنت بطله!
أنا كنت الغائب الحاضر!
هذا فيلم لم اكتب نصَّه، ولكني شعرت وكأنه يحكي عن تجربتي في الحياة..حياة كنت ميتا فيها!
اخترت هذا النص لأنني أموت الآن وأريده دليلا على حياة، كنت فيها الغائب الحاضر، يا صديقي.
أنا لا أقول ما أقول لأستعطفَك، بل لأقول الحقيقة. أنا في الثمانين من عمري، رئتاي لا تعملان كما كانتا، وقلبي متعب، والأطباء يقولون لي إن أيامي معدودة. وقد أخرجت في حياتي أفلاماً كثيرة، عن شتى أنواع المغامرات وحققت ثراء عظيما.. وعشت الحياة طولا وعرضا، وركضت طوال حياتي وراء الكاميرا فرحا، ينتابني الزهو، باعجاب الناس بي، كأنني أهرب من شيء. والآن، لم أعد قادراً على الركض. صرت أجلس، وأستمع، وأتأمل ثم اقول الحقيقة، عن شيء كنت اهرب منه، فأماطت عنه اللثام، هذه الأقصوصة، فاخترتها لأنها القصة الوحيدة، التي لم تكن عن الركض، بل كانت عن الجلوس والتأمل في حياة، امتدت لأكثر من ثمانية عقود، كنت فيها وما كنت!
اخترت هذا الفيلم رغم تحذيرات النقاد، لأنني أردت أن أقولَ للعالم: لقد عشت، وأحببت، وأخطأت، واكتشفت أنني كنت ميتا في حياتي وحيا في آن واحد!
مات هيوستن في يوليو ١٩٨٧، وعُرض الفيلمُ في نوفمبر من نفس العام؛ أي بعد أربعة أشهر من رحيله..
في نهاية ثمانينيات القرن الماضي، وجّه لي صديق هندي، الدعوةَ، لمشاهدة فيلم في احدى دور السينما في العاصمة العمانية، مسقط..
فيلم كان يختلف عن الأفلام التي ألفناها..ما كان يميزه هو ان البطلَ لم يطل اطلاقا، على مشاهديه من الشاشة الكبيرة..لم يره أحد، لأنه مات قبل ان يبدأ الفيلم، فبقي ذكرى لها حضورها الذي طغى على الأحداث..حضور ولا حضور..وغياب ولا غياب…
المخرج جون هيوستن، بنى فيلمَه على قصة كتبها شيخ الرواية الآبرلندية جيمس جويس، وضمنها في مجموعته القصصية القصيرة، التي نشرها بعنوان أناس من دبلن Dubliners..
والبطل الذي لا يظهر أبداً هو في ظني، أصدق أبطال السينما، لأنه لا يخدعنا بوجهه، ولا بصوته، ولا بحركته، بل يجبرنا على تصديقه بحضوره الغائب وبغيابه الحاضر..
هو ليس ممثلاً، بل هو ذكرى. ليس شخصية، بل هو جرح لم يندمل.
لم يطل على جمهوره من الشاشة الكبيرة، لأنه مات قبل أن تبدأ الحكاية. مات تماماً، كما مات مايكل فوري، بطل قصة جويس.. ومع ذلك، حين انتهى الفيلم، كان الجمهور يخرج من القاعة، وهو يحمل صورته في رأسه، لا صورة الرجل المتعالي غابرييل الذي كان حاضرا طوال ساعتي الفيلم، مع أنه كان غائبا بمعايير المشاعر والأحاسيس..
هذا هو البطل الميت. لا يحتاج إلى كاميرا لتصوّره، لأنه يعيش في قلوب الآخرين. كلما ذكره أحد، عاد للحياة لحظة. كلما غنّى أحد أغنيته، انتصب واقفا في الخيال. كلما بكت امرأة من أجله، صار أقوى من كل الأحياء الذين يضحكون على الشاشة..
الأحياء في الفيلم نشاهدهم وهم يأكلون ويشربون ويلقون الخطب، ويقهقهون ويظنون أنهم أبطال. أما البطل الميت، فهو في قبره صامت في تلك البلدة الآيرلندية المنسبة، ومع ذلك كان هو الذي يحرّك كل شيء. هو الذي جعل غريتا زوجة الرجل المتعالي غابرييل، تقف على الدرج شاردة الذهن. هو الذي جعل غابرييل يجلس في الفندق صامتاً مكسوراً. هو الذي هزم البطل الحاضر (غابرييل)..هزمه وهو غائب عن مسرح الأحداث..
لهذا، حين تطفأ الأنوار في القاعة، ويخرج الناس، لا يسألون عن الممثل الذي لعب دور البطل الحاضر بل يسألون عن الغائب الذي هزم الحاضر… عن الغياب الذي هزم الحضور..عن الحقيقة التي تخرس الزيف!
وهنا تكمن عبقرية جويس، وعبقرية هيوستن بأن جعلا من الغياب حضوراً، ومن الموت حياة، ومن رجل لم نره أبداً، بطلاً لا ننساه أبداً…
الفيلم كله يدور حول حفلة واحدة. في بيت قديم في دبلن، ليلة عيد الغطاس، 6 يناير 1904. عمتان عجوزان، كيت وجوليا، تستقبلان ضيوفهما كل عام كما تستقبلان الحياة نفسها: بحب، وبطعام كثير، وبأغنية… يدخل الضيوف واحداً بعد الآخر، يخلعون معاطفهم المبللة بالثلج، ويتحدثون عن الطقس، وعن السياسة، وعن الأوبرا، وعن أيرلندا التي تتغير ولا تتغير.
في وسطهم غابرييل كونروي. رجل أنيق، متعلم، يتكلم الإنجليزية أفضل من الجميع، ولهذا يظن نفسَه أفضل منهم. يلقي خطبة في نهاية العشاء، يتحدث فيها عن الماضي الجميل، وعن الضيافة الأيرلندية، فيصفق له الجميع، ويشعر هو أنه نجم الليلة.
لكن جويس الروائي وجون هيوستن المخرج من بعده، كانا يخبئان له طعنة قاسية في آخر الليل.
بينما كان الضيوف يغادرون، غريتا، زوجة غابرييل، تسمع صوتاً يغني من الطابق العلوي. صوت بعيد، متعب، يغني أغنية قديمة اسمها: _The Lass of Aughrim_..
وقفت على الدرج، متسمرة، شاردة، كأن أحداً ناداها باسمها القديم. نظر إليها غابرييل، فرأى امرأة لا يعرفها. رأى في عينيها حزناً لم يره من قبل، وشعر بالغيرة، لا من رجل حي، بل من أغنية.
في غرفة الفندق، بعد أن ظن غابرييل أن الليلة ستنتهي بعناق رومانسي، قالت له غريتا الحقيقة. قالت إن تلك الأغنية ذكرتها بشاب اسمه مايكل فوري، أحبها حين كانت في السابعة عشرة، في بلدة غالواي الآيرلندية، وكان مريضاً، وكان يغني لها هذه الأغنية. وعندما سافرت، جاء إليها في ليلة ماطرة، ووقف تحت نافذتها رغم مرضه، وقال لها إنه سيموت إن لم يرها، ثم مات فعلاً بعد أسبوع.
هنا، لا يصرخ غابرييل، ولا يكسر شيئاً. فقط يجلس. يجلس ويصمت. ويبدأ يفهم أنه عاش حياته كلها وهو يظن أنه يعرف زوجته، بينما كان لا يعرف عنها أهم شيء: أن قلبها كان يوماً لشخص آخر، وأن هذا الشخص، رغم موته، كان أصدق منه.
هذا هو الفيلم كله. ليس فيلماً عن الموتى، بل عن الأحياء الذين يظنون أنهم أحياء، وهم في الحقيقة أموات، لأنهم لم يحبوا بصدق يوماً.
أكثر ما أدهشني في الفيلم هو إخراجه. جون هيوستن كان في الثمانين من عمره، مريضاً بالربو، يتنفس بمساعدة أنبوب أكسجين، ومع ذلك أخرج فيلماً كأنه يتنفس بهدوء. الكاميرا لا تتحرك كثيراً، لا تستعرض، بل تجلس مع الضيوف، تأكل معهم، تستمع إليهم. كأن هيوستن كان يعرف أنه يودع السينما، فأراد أن يكون وداعه هادئاً، مثل الثلج الذي غطى آيرلندا بأكملها.
والنهاية.. لا أذكر فيلماً انتهى بمثل هذا الصمت. غابرييل ينظر من النافذة، ويرى الثلج يتساقط على دبلن، على المقابر، على التلال، على كل أيرلندا. ونسمع صوته الداخلي يقول إن الثلج يتساقط على الأحياء والأموات معاً. في تلك اللحظة، شعرت أن الفيلم لم يعد يتحدث عن غابرييل وغريتا، بل يتحدث عن الناس عموما؛ يتحدث عني وعنك:
هل أحبوا يوماً بصدق مثل مايكل فوري، أم عاشوا مثل غابرييل، يلقون الخطب الجميلة وهم باردون من الداخل؟
في القصة المكتوبة وليست المشاهدة، يطلعنا جويس على أغنية فتاة اوغريم:
_The Lass of Aughrim tells the story of the imperfections and fragility of human love which lead to heartbreak and to untimely death…_
أي: تحكي أغنية _*فتاة أوغريم*_ عن الحب بين البشر، بعيوبه وهشاشته، التي تؤدي إلى حسرة القلب وانكساره، ثم إلى الموت قبل الأوان.
أغنية خرجت من قلب أيرلندا..
ولأغنية _فتاة أوغريم_ جذور ضاربة في التراث الشعبي الأيرلندي، ذاك التراث الذي لم يُكتب في الكتب أولاً، بل حُفظ في الصدور، وتوارثته الألسن في الحقول والحانات والبيوت الريفية، على ضوء النار في ليالي الشتاء الطويلة.
فأيرلندا بلد الأغنية والأسطورة. كان المغنّون الجوّالون يحملون حكاياتهم من قرية إلى قرية، يغنونها بأسلوب _الشان نوس Sean-nós_، وهو الغناء القديم بلا آلات، بصوتٍ عارٍ يخرج من القلب، كأنه أنين. وكانت الأغنية عندهم ليست ترفاً، بل ذاكرة شعبٍ كامل، يحفظ فيها مآسيه، مجاعاته، هجراته، حروبه، وحبه الذي لم يكتمل.
ومن هذا النبع الحزين، وُلدت _فتاة أوغريم_.
تقول الأسطورة الآيرلندية إن عاشقين في مقتبل العمر تواعدا على الزواج. وحين تقدّم الفتى إلى أهل عشيقته طالباً يدها، اعترضوا بسبب وضعه الاجتماعي. لم يستطع الفتى العيش بدون فتاته، فصعد إلى رأس صخرة في بلدة نائية تُدعى أوغريم، وألقى بنفسه من فوقها.
هربت الفتاة من بيت أهلها، وبدأت تبحث عن عشيقها الذي غاب عن ناظرها. وبينما كانت تبحث عنه، سمعت أغنية تأتيها من صوب الصخرة التي انتحر من فوقها حبيبُها. شعرت وكأن قوةً خفيةً تدفعها نحو الصخرة، وقبل أن تلامس يداها نتوءات الصخرة، داهمتها رياح ثلجية عاتية، فاستمسكت بالصخرة، فتراكمت عليها طبقات الجليد، ودفنتها إلى جانب عشيقها دون أن تدري.
هكذا صارت الأغنية في الوجدان الأيرلندي رمزاً للحب الذي تمنعه الطبقية، وللمرأة التي تتبع قلبها حتى لو قادها إلى الموت، وللثلج الذي لا يفرّق بين الأحياء والأموات، بل يغطيهم جميعاً ببياضٍ واحد.
وليس بالمستغرب إن تحولت هذه الأغنية إلى ما يشبه النشيد الجنائزي للحب الأيرلندي، تُغنّى في الأعراس فيبكي السامعون، وتُغنّى في المآتم فيشعرون أن الموت ليس فراقاً كاملاً، بل امتدادٌ لشيء لم يكتمل في الحياة…
أعادتني مجريات الفيلم إلى قاعة المحاضرات الأشهر في كلية الآداب بجامعة الخرطوم.
في مطلع سبعينيات القرن الماضي، دخلت مس كوك القاعة في ذلك الصباح الباهي، وبدأت تردّد أغنية *فتاة أوغريم* بصوتها الهادئ الجذاب وهي تذرع المكان أمامنا جيئة وذهابا، بخطوات وئيدة..
كانت الأغنية تشكّل جزئية رئيسة في القصة القصيرة التي حواها الكتاب، والتي بدأت مس كوك تحدثنا عنها وكأنها تسترجع شريط ذكريات دفينات!
الموتى.._
عنوان قصة من القصص القصيرة التي حواها كتاب _أناس من دبلن Dubliners_، الذي ألّفه شيخ المغتربين الآيرلنديين جيمس جويس.
_الموتى_ هي القصة الأخيرة في المجموعة، وتُعتبر واحدة من أعظم أعمال جويس، حيث تتناول بسرد فلسفي موضوعات الهوية الآيرلندية والحب والذاكرة والموت.
تدور الأحداث حول غابرييل كونروي، رجل متعلم لكنه يعاني من شعور بالتفوق على الآخرين، بينما يخشى في الوقت نفسه حكمَهم عليه لتعاليه. وخلال حفل، كان الزوجان يحضرانه، لاحظ الزوج المتعالي، تأثر زوجته _غريتا_ وهي تنصت بكل حواسها إلى أغنية *فتاة أوغريم*.
لاحقاً تعترف الزوجة لزوجها بأن هذه الأغنية ذكّرتها بشاب كان يحبها بشدة في شبابها يُدعى _مايكل فوري_، والذي كما قالت، مات بسبب حبه لها.
يصاب غابرييل بصدمة من هذا الاعتراف، ويدرك أن حبه لغريتا ما كان بنفس عمق وقوة حب مايكل فوري لها. بمعنى أن حب الميت كان أقوى من حبه هو الحي.
وعلى خلفية هذه المفارقة تنتهي القصة بصورة شعرية للثلج وهو يتساقط بهدوء على أيرلندا، في إشارة إلى العلاقة بين الأحياء والموتى، لأن الجليد يغطي مساكن الأحياء كما يغطي قبور من رحلوا. وتدرك الزوجة غريتا بأنها أقرب إلى عشيقها الميت، وتشعر بدفء الحياة بقربه رغم الثلوج، أكثر من قربها إلى زوجها وإحساسها بالبرودة رغم وجود مدفأة كانت تضبط درجة حرارة الغرفة في الفندق.
وهنا تكمن عبقرية جويس: لقد جعل من أغنية شعبية بسيطة، يرددها الفلاحون في أوغريم، مفتاحاً لفضح زيف الحياة البرجوازية في دبلن، ولإظهار أن الموتى في أيرلندا ليسوا غائبين، بل حاضرون في الأغاني والذاكرة، وأن الحب الحقيقي لا يموت بموت صاحبه، بل يبقى يطارد الأحياء كالثلج.
ثم جاءت النسخة العربية من هذا الحب الخالد، على لسان شاعرة عربية تتصدر قائمة الشواعر العربيات؛ اسمُها ليلى..
في صحراء عربية قاحلة حكت ليلى كيف يكون الغياب حضورا بين العاشقين..
قالوا كانت أجمل نساء عصرها، فكثر خطّابها، إلا أن قلبها كان إلى غيرهم أميل.
هذه *ليلى الأخيلية* التي تتصدر قائمة الشواعر العربيات بعد الخنساء، وإن كان كثيرون يقدمونها على الخنساء.
تعشّقت ليلى الأخيلية فارساً كراراً وشاعراً خنذيذاً يقال له *توبة بن الحُمَيّر*… علقها وعلقته. وبدأ يقول فيها الشعر ما أثار استياء أهلها:
*ولو أن ليلى الأخيلية سلّمت عليّ*
*وفوقي جندل وصفائح*
*لسلّمت تسليم البشاشة أو زقا*
*إليها من جانب القبر صائح*..
تقدّم توبة لخطبتها فرفضه أبوها وزوّجوها لرجل غيور متبلّد الأحاسيس…
قتل توبة في احدى المعارك..
الرجل الغيور كان يعرف المكان الذي دُفن فيه توبة، فمرّ ذات يوم ومعه زوجتُه بقبر توبة فقال لها هازئاً: أين مصداقية هذا حين قال:
*ولو أن ليلى الأخيلية سلّمت عليّ وفوقي جندل وصفائح*
*لسلّمت تسليم البشاشة أو زقا*
*إليها صدى من جانب القبر صائح*
وتوبة يقول في البيتين إنه لو سلّمت عليه ليلى وهو داخل قبره، وفوقه ما يكون فوق القبر من حجارة، لسمع صوتها ولردّ على سلامها بأحسن منه، وإن تعذّر على شفتيه النطق، لقامت روحه بذلك. وهو هنا يشير إلى اعتقاد العرب قديماً بأن الرجل حين يموت تبقى روحه على هيئة طائر يظل جاثماً فوق قبره، يأتمر بأمره كرسول ينقل كلام الميت إلى من أراد الميت أن يخاطبه. وهذا ما يشير إليه البيت الثاني تحديداً بالفعل “زقا” ويعني صاح، والاسم “صدى” ويعني ذكر البوم.
فردّت ليلى على زوجها الغيور قائلة: والله ما عرفت به – أي توبة – كذبة قط، ثم قالت: السلام عليك يا توبة.
ويقول الأصفهاني: كانت إلى جانب القبر بومة كامنة، فلما رأت الهودج فزعت وطارت في وجه الجمل، فنفر الجمل ورمى ليلى على رأسها، فماتت من وقتها ودُفنت إلى جانب قبر توبة بن الحُمَيّر. ويورد المسعودي في كتابه _مروج الذهب ومعادن الجوهر_ نفس هذه الواقعة كما أوردها الأنباري في كتابه _المختار من نودار الأخبار_.
فيا لاتفاق القلوب حين تصدق!
في أوغريم البعيدة، حيث الثلج لا ينزل كالمطر، بل يهبط كرسول، سارت الفتاة على هدى الأغنية، كأن صوت حبيبها حبلٌ من نور يجرّها إلى الصخرة. فلما بلغتها، فتح الشتاء ذراعيه، واحتضنها ببياضه، وأسلمها إلى جوار من أحبت، كأن الأرض كلها ضاقت بهما وهما حيّان، فاتسع لهما القبر وهما ميتان.
وفي بادية العرب، حيث الصمت له صدى، وقفت ليلى على قبر توبة، وألقت عليه السلام الذي وعده به في شعره، سلاماً تأخر سنوات، ولكنه وصل أخيراً. فما إن نطقت به، حتى انتفضت بومة القبر، كأنها روح توبة قد استيقظت على صوتها، فنفر الجمل، وسقطت ليلى، فكانت سقطتها هي الوصال، وكان موتها هو اللقاء.
هناك، كان الثلج هو الكفن، وهنا، كانت البومة هي الرسول.
هناك، دفن الحب في الجليد، وهنا، دُفن الحب في الرمل، لكن الحب في الحالتين أبى أن يموت وحيداً، وأبى أن يترك العاشق يرقد في قبره بلا أنيس.
فكأن القدر يقول لنا في الحكايتين معاً: إذا ضاقت بكم الحياة، وضنّ عليكم الأحياء، فإن الموت أرحم بكم منهم، وإن القبور التي نخاف منها، قد تكون أصدق من البيوت التي نسكنها، لأنها وحدها تعرف كيف تجمع من فرّقتهم الدنيا.